У своего дядюшки (не очень великого поэта)
он бывал часто, чаще, чем на могиле у батюшки,
который умер осемнадцатого февраля и воскрес третьего марта
и снова умер не единожды, как в те времена и было повсеместно принято.
О, старые нравы, паутинкой подёрнутые, это если говорить, кстати,
о доме дядюшки ныне уставшего и запертого в виртуальной ссылке непознанного
в трансцендентальной вселенной, о которой говорят только шёпотом,
схватив большими русскими руками лицо любимой ночью на пустынной кухне.
Любил здесь всё тактильно, обонятельно и визуально,
шатал комода зубья, ручки посеребренные,
скрипел частями запасными,
а под ногами половицы — ох,
а под ногами половицы — ах.
Большими русскими руками
раскидывал большие комья
такой же русской и большой земли
на заднем дворике черешня вишня
и красный старый шифер
на лысой голове сарая.
Устав, зашёл в прохладную гостиную, где стоит рефрижератор,
жужжит, стервец, цифирью синей весь дядюшкин интим раскрыв:
давленье, пульс, температура, влажность,
сны старые и скучные.
Сам дядюшка в окошко виден —
прозрачный тихий и седой,
застывшим кровотоком стиснут
меж всех миров,
которые придумать смог.
Лишь синий палец отбивает нервно:
«мой зайка серенький
всё прыг да скок
вокруг меня
кружится голова
и звёзды щекотливо светят
мой заинька прости меня
прости меня мой бог».